nochepena

diciembre 24, 2010 at 11:42 Deja un comentario

Cuando la tarde empiece a ponerse noche, sin que nadie te oiga, recitarás una larga letanía de nombres de tristeza

Por la misma razón que la lluvia no sabe que es lluvia, ni el viento sabe que es viento, tú no sabías que era pena aquello que los días de la Navidad iban echándote dentro al son de los campanilleros que cantaban los chiquillos, entre los eternos olores que cruzaban el aire del invierno en silencioso grito, en la luz, aquella luz que daba igual que asomara a medio hacer entre el frío telar de la lluvia o le limpiara el azul a un cielo raso. La luz de aquellos días, la luz dorada y verde del campo, blanca de las calles, era para ti una comunión inevitable con algo que ya era pena sin que tú lo supieras. Pero, ¿pena de qué, por qué? Nunca lo supiste, porque por más que buscabas en tu breve memoria, no había penas con nombres, ni con cuerpo, no había penas reconocidas, porque no había penas. ¿Qué era, entonces, aquello que te hacía ir triste, apenado, por los días de la Pascua de la Navidad, incluso la mañana de los aguinaldos cuando los chiquillos cuasi jugaban, sin saberlo, a pedigüeños bien vestidos? ¿Existen penas sin nombres? ¿Hay gente que nace ya con una pena heredada que le ensombrece la alegría, como se nace con un lunar heredado de tu madre? Nunca lo supiste, pero cuando la gente se dolía por alguna pena y tú sabías qué pena era, solías decirte para tus adentros que la tuya era también pena, aunque no pudieras pronunciarla. Más tarde, no sabes cuándo, unos versos hallados en no recuerdas qué páginas, te alumbraron el camino: «En la memoria me suena / —sin tener claro si es mío— / algo que parece pena».

Cuando la primera pena con nombre que recuerdas fue a buscarte a la Nochebuena, durmió ya en sábanas usadas de penas anónimas. Pero al menos tenía ya sentido sentir pena por algo o por alguien con nombre. Y así creciste, contando en la Nochebuena penas que te contestaban con unos ojos, una sonrisa, una voz, y penas que, aun sin saber si eran penas, a penas te sonaban. Por eso no recuerdas Nochebuena que no fuera a un tiempo Nochepena. Hay en ti, tan tuya como tu voz, una tristeza de la que ignoras su procedencia, como la lluvia ignora que baja de la nube. Y esta Nochebuena, que ya te ofrece muchos nombres con los que nombrar la pena, recuerdas aquella memoria que te resulta imposible levantar sin un rincón de tristeza anónima. Y cuando la tarde empiece a ponerse noche, sin que nadie te oiga, recitarás una larga letanía de nombres de tristeza. Recorrerás con la memoria un santoral de penas que, como siempre, te empañarán la alegría. Mas seguirás sin saber cómo se llamaba tu primera tristeza.

antonio garcía barbeito

Anuncios

Entry filed under: prensa.

siempre volando nacimiento en Belén

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Trackback this post  |  Subscribe to the comments via RSS Feed


vistas

  • 268,339

para pensar…

lux oculórum laetíficat ánimam
«La luz de los ojos es la alegría del alma».
___
imperare sibi máximum impérium est
«Gobernarse a sí mismo es el gobierno más difícil». Séneca
___
"el valiente vive hasta que el cobarde quiere"
___
"Hasta los necios cuando callan parecen sabios"
___
nam cítius flammam mortales ore tenebunt, quam secreta tegant.
«Es más fácil que los mortales guarden fuego en sus bocas que un secreto».
___
La fe es la pasión por lo posible y la esperanza es el acompañante inseparable de la fe. (Kierkegaard)
___
El arte de dirigir consiste en saber cuando hay que abandonar la batuta para no molestar a la orquesta (Herbert Von Karajan).

diciembre 2010
L M X J V S D
« Nov   Ene »
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Archivos

cc

Creative Commons License
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Feeds

Almibar Imposible on Twitter Counter.com

Páginas


A %d blogueros les gusta esto: