en los días de lluvia

Luis García Montero

A Mari Carmen

Sabrás por la presente que empeoré de vida.
                                        Mariano Maresca

Más o menos extraña
la vida fue pasando tibiamente
por tu cuerpo y el mío. Oigo la lluvia fría amontonarse
sobre las uralitas
y la noche me atrapa
en el sudor eterno de su tranquilidad. …/…
Pasan lentos los coches.
 Oigo también
tu corazón lejano
pasar de madrugada entre la lluvia
y me asusta la sombra
de tanta intimidad.
 Es tarde.
Uno escribe su vida en un poema,
analiza el amor
y se acostumbra
a seguir como está, junto a tu cuerpo
que quizá me recuerde todavía
desnudo entre las sábanas,o las noches de lluvia nos confirman
que la vida, posiblemente hermosa,
no siempre es un asunto disponible
y que a veces resulta incluso mucha,
temible como ahora,
mientras que tengo miedo de besarte al azar.…/…